Eté 1968, en Inde. Phoolan, une fillette de 11 ans, de la caste inférieure des Mallahs, est mariée de force à Putillal. La nuit de ses noces, elles est violée par son mari et s'enfuit, devenant alors proscrite. Recueillie par des Thakurs (caste supérieure), elle grandit au milieu d'eux, mais après de nombreuses humiliations, elle est chassée et se réfugie chez son cousin. Peu après, elle est enlevée par Babu Gujjar, un bandit Thakur, qui abuse d'elle sous le regard révolté de Vikram, un des hommes de la bande. C'est lui qui sauvera la jeune femme en tuant Babu et en prenant sa place. Phoolan et Vikram deviennent vite célèbres en s'attaquant aux riches marchands de la région, mais ils sont bientôt supplantés par les Thakurs du groupe : Vikram est tué et Phoolan, violentée par tous les hommes. Seule, elle persuade un chef musulman de lui confier des hommes. Avec eux, elle devient une légende, mais le massacre sauvage d'un village met la police et l'armée à ses trousses. Tous ses hommes sont pris un par un et exécutés. Phoolan résistera deux ans à la traque avant de se rendre, selon ses conditions, en février 1983.