La Russie, celle du nord polaire. Tchapourine, marié à l'énergique et rusée Lioika, dirige un village qui a gardé sa vie collective, et l'administrer n'est guère simple, malgré l'aide d'une belle secrétaire... On l'informe qu'il a droit à un séjour gratuit en cure thermale. Généreusement, il l'offre au vacher Nikolaï Skouridine, "ça le reposera de sa femme", dit-il : une vraie harpie d'épouse, Aïka ! Certes, Nikolaï boit un peu trop. Mais Zaika, Ziganok et Aliochka boivent bien plus ! Zaika est à nouveau père : cela ne l'empêche pas de toujours courir après la vodka... Mais son rire est tellement communicatif, en particulier lors de l'anniversaire de Raïssa, la fille encore célibataire d'Afanassievna. Pesant célibat : Raïssa va entrer en correspondance, en vue d'épousailles... avec un prisonnier. Pendant ce temps, Nikolaï a vu sa cure annulée... et a dû être hospitalisé d'urgence. La campagne anti-alcoolique de Tchapourine n'a pas empêché la mort de Ziganok puis Zaika... Nikolaï retrouve bientôt village, famille et - surtout - vaches, lorsqu'arrive Konstantin, prisonnier libéré, promis de Raïssa. Tchapourine va lui demander d'assister Nikolaï : mais Konstantin est une sinistre brute. Jusqu'à ce qu'il s'adoucisse, au contact du paisible vacher...