Entre les vols, les bagarres et l'alcool, Tony occupe ses nuits ; le jour, il dort. Le travail, il promet d'en chercher dès lors que sa mère, son avocat, et surtout la justice, en font une condition première à sa liberté. Une altercation plus violente que les autres avec sa mère, une gifle de trop contre celle qui ne supporte plus d'avoir un délinquant pour fils, et Tony se retrouve dans un centre de rééducation. Deux ans en cage avec d'autres jeunes comme lui, deux ans de purgatoire dans un endroit où les « prisonniers » ne sont pas encore des criminels, et les gardiens pas tout à fait des matons. Désespéré, violent, Tony ne veut pas rentrer dans le jeu d'une rééducation qu'il juge inutile. Pourtant, petit à petit, aidé par un éducateur-professeur de poésie, qui connaît son métier au moins aussi bien que les jeunes qu'il a en face de lui, Tony reprend goût à l'existence, obtenant même une permission de sortie pour bonne conduite. Des retrouvailles émouvantes avec sa mère à la leçon qu'il donne à son jeune frère (lui aussi sur la pente dangereuse de la délinquance), le jeune homme reprend pied. Le combat sera long et difficile.