Pierre est camionneur. Anne, sa femme, l'accompagne dans ses voyages. Un jour, ils ont un enfant, Nicolas. Anne décide alors de renoncer à accompagner son mari. Et Pierre ne retrouve plus ses marques. Quand il rentre, il n'est plus attendu. Quand il part, il est tout seul. Il ne se sent plus chez lui, mais chez le "gamin". Chez l'autre. Un soir, il se laisse aller à sa rancoeur. L'enfant entend, se sent mal aimé. C'est le début des malentendus. Pour se sentir moins seul, Pierre achète un chien, Molosse. Nicolas décide de se servir du chien contre son père. Il le refuse, simule une allergie aux poils. Le chien dort dehors. Puis, revirement, l'enfant et l'animal deviennent inséparables. Pierre doit alors laisser sa bête à la maison. Ses relations avec Anne se dégradent. Un jour, il la trompe avec Lola, la serveuse d'un bar qui tente de le séduire depuis longtemps, et croit tomber amoureux d'elle. En rentrant, il dit tout à Anne. Nicolas assiste à la scène. Anne se saoule. Nicolas a l'impression qu'elle le rejette à son tour. Il sort et rattrape son père, parti à la chasse avec Molosse. Le chien veut courir vers l'enfant. Pierre le lui abandonne. Nicolas envoie le chien contre son père. Il tombe sur la route. Une voiture passe à ce moment... De venu adulte, Nicolas se souvient.