Armand, un virtuose du violon, décide un beau jour d'interrompre sa brillante carrière, pour descendre jouer dans les entrailles du métro. Pourquoi une telle décision ? On ne saura pas vraiment. Premier indice : pour l'enregistrement d'un disque, il a joué quelques passages difficiles d'un morceau à la place de son meilleur ami. Lequel meilleur ami s'est suicidé depuis. Autre indice, plus probant : Armand a "mal à l'âme", ne sait plus bien où il en est, souffre de n'offrir son art qu'à une élite, voudrait revenir à une nécessité, que son jeu devienne l'essentiel pour ceux qui n'ont rien d'autre. Au milieu des cavalcades et du grondement des rames, Armand jouera cinq jours par semaine, huit heures par jour, tout ce que sa mémoire ne cesse de lui murmurer. Ce qu'il veut, c'est défier l'indifférence, la solitude et le silence, plutôt que d'occulter la réalité agressive par un espace de musique pure. Au bord de l'abîme, dans une station désaffectée où des laissés-pour-compte ont trouvé refuge, il nous fera partager son amour de la vie en une éblouissante interprétation de la "Chaconne" de Jean-Sébastien Bach.