Darlene quitte son pauvre village du Nordeste, en robe blanche : elle est enceinte, elle part se marier. Mais à l'église, pas de promis ! Trois ans plus tard, retour au village avec son garçon. Le vieux Osias lui propose de l'épouser : pour son enfant elle accepte. Dès lors, Osias ne va plus quitter son hamac : Darlene travaille pour deux sur les plantations de cannes, et son mari n'est guère tendre ! Elle va le tromper avec un marchand de passage : un deuxième garçon naît, tout noir, comme son papa... Osias feint de ne rien voir. Et la vie continue, toujours aussi rude. La vieille mère d'Osias et de Raquel meurt. La sinistre Raquel en profite pour expédier le cousin Zezinho, qui soignait la mourante, chez son frère. Osias accepte : Zezinho cuisine mieux que Darlene. Il est le seul, aussi, à être gentil avec elle... un troisième garçon suivra. Darlene a été obligée de placer son aîné dans la plantation de son père... Elle oubliera sa tristesse dans les bras du beau Ciro, venu travailler là. Osias l'accueille sous son toit, sans trop se méfier, Zezinho est triste. Darlene tombe enceinte de Ciro. Amoureux mais exclusif, il veut partir et l'emmener. Elle hésite, l'enfant naît... Osias quitte enfin son hamac : il part à la ville et déclare siens les enfants de Darlene. Son toit est assez vaste...