Rosine a 14 ans. Elle est collégienne, elle a une copine maghrébine, Yasmina. Elle vit avec sa mère, Marie, 30 ans, qui travaille en usine et court, ça et là, de dancings en relais routiers, de copains en aventures d'un soir. Dans son logement au coeur des corons du vieux pays minier, Rosine rêve d'être chanteuse. Elle couve aussi Marie, dont elle se sent responsable. Marie, elle, adore sa fille, même si elle la trouve souvent trop envahissante. Rosine devient l' amie du timide André, qui travaille au centre commercial. Un jour, un homme, jeune encore, débarque : c'est Pierre, le père de Rosine. Il est chômeur, s'installe, traîne, trompe à nouveau Marie, la bat, harcèle Rosine. Marie s'accroche à lui,pour avoir une vie "normale". Lorsque son père abuse d'elle, Rosine se tait par amour pour sa mère, pour la protéger, cache sa honte, s'isole. Peu après, elle s'enfuit, au hasard, écrit son désespoir au curé de son quartier, téléphone, enfin. Marie est désemparée : elle chasse Pierre et comprend enfin combien Rosine lui est essentielle...