Dans la Russie des années 20, Kostia, un jeune pianiste à la formation classique, tombe amoureux fou du jazz. Les responsables de son école de musique lui donnent à choisir entre classique et moderne. Sans hésiter, Kostia opte pour la musique américaine, signant ainsi son renvoi, Kostia colle des affiches par lesquelles il demande à tous les fanatiques du jazz de le rejoindre afin de former un groupe. A l'époque les amateurs de musique syncopée ne sont pas légion et seuls deux musiciens des rues spécialisés dans les airs populaires répondent à son appel. Kostia leur fait miroiter un avenir magnifique et les deux compères se voient déjà idoles et pionniers de leur génération. Leur premier concert fait un four noir, ce qui crée des dissensions au sein du groupe. Alors que tout semblait compromis, un original leur propose un contrat doté d'une forte somme. Hélas l'auguste assemblée n'est qu'un ramassis de truands et nos musiciens terminent la nuit en prison. Dans leur geôle ils font la connaissance d'un saxophoniste qui soufflait à la cour impériale ; il se voit aussitôt embauché. Après la levée d'écrou, le groupe file à Moscou où Kostia espère la gloire. A l'issue d'une série d'échec, le groupe tente une ultime audition auprès d'un amiral grand théoricien de jazz. Plus tard le groupe assagi joue une musique « pépère » devant une salle comble.