Patrick et Marie-José ont grandi en s'aimant. Aujourd'hui adolescents, ils découvrent la sexualité et rêvent de l'Amérique : on est en 1959, et leur village de l'Orléanais est situé près d'une base militaire US. Un soir, Patrick, blessé dans une bagarre avec des communistes, est recueilli par deux soldats américains. Il fait alors la rencontre de Trudy, fille d'un militaire, et de Will, un tonitruant sous-officier alcoolique et raciste, qui le prend sous son aile. Introduit dans la base américaine, Patrick découvre avec émerveillement le jazz, et rejoint bientôt le groupe local comme batteur, grâce à une batterie offerte par Will. Fasciné par ce nouveau monde, il s'oppose à son père vétérinaire -qui méprise le jazz et craint que son fils rate le "bacho"- flirte avec Trudy, et rejette Marie-José, qui, de son côté, s'offre à Will. Cet univers se fissure quand l'un des musiciens succombe à une overdose. Puis une nuit, c'est le drame : Will meurt dans un accident de voiture dont Patrick est le responsable indirect. Unis par la douleur, Marie-José et Patrick tentent de se retrouver, mais se disputent au cours d'un bal. La jeune femme se suicide dans son bain. Patrick la sauve in extremis. Les Américains s'en vont.