Emmanuel Bonnavent, petit employé de banque, prélève plus de 800 000 francs dans la caisse, uniquement pour avoir l'impression d'être riche pendant une soirée, mais avec l'intention de les rendre. Le directeur apprend le vol à sa femme, à son beau-père et à sa belle-mère ; pris de court, Emmanuel feint une attaque. Cela lui permet d'apprendre tout ce que ses proches pensent de lui. Seule Zite, la petite bonne, l'aime sincèrement, et Emmanuel envisage un moment de partir avec elle. Il n'en a pas le courage, recouvre officiellement ses esprits, rend l'argent et reprend sa vie monotone, dont le seul luxe consiste à aller parfois rêver devant le beau voilier d'un brocanteur.