Alia, chanteuse, vit depuis dix ans avec Lotfi et doit subir un avortement (ce n'est pas le premier). Apprenant la mort de Sid'Ali, un ancien "bey" (prince) de Tunis, elle se rend à son palais. Les souvenirs affluent et Alia revoit la vie qu'elle y mena autrefois... Sa mère, Khedija, vendue par ses parents à Sid'Ali, vécut toute sa vie comme servante (et danseuse) au palais. Elle fut aussi la maîtresse de Sid'Ali -qui est peut-être le père d'Alia- et dut se soumettre aux caprices des autres princes de la famille. Alia fut élevée avec Sarra, fille d'un frère de Sid'Ali. Mais très vite, Alia comprend que le palais est une prison et que maîtres et serviteurs vivent selon des lois différentes. Elle grandit, devient belle et un jour, obtient enfin le luth dont elle rêvait. Sa voix ravit les princes qui l'invitent souvent à chanter. C'est alors qu'elle perçoit avec plus d'acuité la cruauté d'un destin auquel sa mère veut la soustraire. A l'extérieur, c'est la guerre d'indépendance mais tout s'arrête à la grille du palais. Khedija, à nouveau enceinte, perd son enfant et en meurt. Cela se passe le soir des fiançailles de Sarra où Alia chante sa révolte. Puis elle s'enfuit avec Lotfi, jeune instituteur, qui, finalement, ne lui apportera ni la liberté ni le bonheur espérés.