> XIXème siècle. Niché en altitude quelque part dans les Alpes, le bourg de Tolzbad vit dans le silence. Une maladresse, un son plus fort que l'autre - humain ou animal - peut déclencher une avalanche. La mort rôde et chacun le sait. Alors on bâillonne les enfants, on rend muets les vaches ou les chiens, on chuchote, on calfeutre fenêtres et maisons en se déplaçant avec d'infinies précautions. Et la peur règne quand migrent les oies sauvages... Devenir bergers ou majordomes, recherchés pour leur silence, sont les seules voies d'avenir pour les jeunes de Tolzbad. Obsessions, rivalités, amours cachées et incestueuses font leur lit de cette atmosphère oppressée, dont sera victime Johann après un rêve incestueux où il est attiré par sa mère Zenaida. Johann se suicide pour échapper à cette obsession. Son frère Grigorss est séduit par la fiancée de son frère mort, Klara Trotta. En vain car c'est son propre père, Herr Trotta, qui plaît à Klara. Pendant ce temps le frère aîné et infirme de Johann et Grigorss, Franz, reçoit l'avertissement d'un fantôme aveugle qui essaye de les prévenir d'une menace. Hélas pour tous, Franz est muet. Grigorss a trouvé une place dans le château voisin du comte Knotkers. Il découvre une chambre secrète où gît la mère morte du châtelain. Et aussi un terrible secret qui lie sa mère Zenaida au maître des lieux. Celui-ci veut faire de lui son héritier, en le reconnaissant comme son fils et en épousant Zenaida. Choqué par cette découverte le jeune homme le tue en duel. Zenaida se suicide de chagrin. Grigorss s'enfuit dans la montagne, dans une grotte cachée, où Klara le persuade d'assassiner Herr Trotta (qui lui a toujours préféré sa s.ur Sigleinde) en provoquant une avalanche. Ils préparent leur coup, et tirent le coup de feu fatal... mais Klara meurt avec son père. Le fantôme de Zenaida accompagne Grigorss dans la mort. La malédiction de Tolzbad semble levée.