Deux copains finlandais, l'un qui passe ses jours à boire du café tout en cousant des robes de fillettes et l'autre mécano grand amateur de vodka, tous deux rockers provinciaux balourds et taciturnes des années 60. Le week-end, le premier enferme sa mère dans un placard et part en virée, cafetière sous le bras, avec le second lesté de nombreuses bouteilles. Et c'est la route et les rencontres, en l'occurrence deux « camarades » soviétiques soucieuses d'attraper à temps leur bateau. Tatiana et Klavdia, l'une Estonienne et l'autre Russe kolkozienne, font les frais de la conversation. De bal en restaurant, puis en chambres d'hôtel partagées fort chastement, deux couples tentent de se former. Au dernier moment, les deux Finlandais se retrouvent sur le bateau et à l'arrivée, le buveur de vodka reste avec Tatiana l'estonienne. Il ne reste plus à l'esseulé qu'à rentrer chez lui, se faire du café, ouvrir la porte du placard avant de s'installer devant sa machine à coudre.