En 1929, le Mexique est encore déchiré par la guerre civile, mais la lutte touche à sa fin et dans une petite ville de l'Ouest, la vie quotidienne a repris ses droits. Gabriel, un jeune homme de quinze ans, vit chez son oncle Vicente qui l'a recueilli à la mort de ses parents. Ses tantes le veillent, le protègent et l'entourent d'une affection vive et souvent captatrice. Gabriel poursuit sa scolarité au milieu de ses camarades qui, comme lui, n'ont d'yeux que pour les jeunes filles quand ils ne commettent pas quelques blagues. Aux sentiments, à l'amour, à l'insouciance, s'opposent les règlements de compte, les pendaisons et les fusillades. Cette cruelle vérité n'altère en rien l'enthousiasme et les rêves des enfants. Gabriel délaisse même sa petite amie Fanny après avoir aperçu la belle Marcela, femme de l'ombrageux général Terrazas arrivé en ville de fraîche date. Pour retrouver la confiance de Gabriel, Fanny l'attire chez elle et se montre nue, mais le jeune homme s'enfuit espionner et filer Marcela. Dépité par l'indifférence de celle qu'il vénère, Gabriel couche avec une prostituée et part avec elle en quête de bonheur absolu. Au terme de l'aventure, réprimandé par son oncle, Gabriel revient chez lui, reprend ses habitudes, retrouve ses camarades et ses jeux, en attendant de revoir les filles dont l'image est momentanément ternie par ce premier chagrin d'amour.