François Marin est professeur de français dans un collège. Il aborde la rentrée scolaire avec appréhension et volonté. Il fait un détour par la salle des profs, s'informe sur ses nouveaux élèves. Dans la classe, on s'interroge sur la définition de certains mots, la pertinence de l'imparfait du subjonctif, la composition d'un autoportrait. Le quotidien est aussi rythmé par les problèmes de discipline, l'usage de la démocratie, l'accueil d'un nouvel élève et les menus événements de la salle des profs. ì la fin du trimestre, c'est la rencontre avec les parents, dont certains maîtrisent mal le français. Wei, un élève méritant d'origine asiatique, est menacé d'expulsion du territoire. Aussitôt, les professeurs se mobilisent autour d'une pétition, sans trop d'illusions. La fin de l'année approche. Lors du conseil de classe, un avis défavorable est émis à l'encontre de Souleymane, un élève en échec scolaire. Les déléguées de classe livrent aux élèves le jugement de François à l'encontre de Souleymane. Une vive discussion s'engage. Ulcéré, le professeur finit par qualifier l'attitude des deux déléguées pendant le conseil de «comportement de pétasses». L'échange s'envenime avec Souleymane qui s'emporte et blesse involontairement une élève en quittant la classe. Convoqué en conseil de discipline avec sa mère, Souleymane est renvoyé du collège sous le regard coupable de François. Il devra sans doute retourner au Mali. En classe, chacun évoque ce qu'il a retenu de cette année. Puis, c'est les vacances.