Don Anselme vient rendre visite à son cousin Don Lucas. Paralysé des deux jambes, Don Lucas étrenne aujourd'hui une petite voiture motorisée. Les deux vieillards iront donc au cimetière en pieux pèlerinage. Don Anselme fait la connaissance des infirmes que Don Lucas voit chaque jour, avec lesquels il joue aux cartes, va en pique-nique dans la campagne. Acceptant courageusement leurs misères physiques, ces infirmes vivent dans un climat d affection et de sympathie qui frappe Anselme. Pour mieux se joindre à ce groupe humain si particulier, il n a plus qu'un désir : avoir une petite voiture. Venu se renseigner chez un orthopédiste, il revient avec un catalogue qu'il cache sous son traversin. Vivant sous le toit de son fils, avoué, il tente de convaincre son entourage de la diminution de ses forces et de la faiblesse de ses jambes. Plutôt que de donner ses bijoux de famille à sa petite fille Yolande fiancée au clerc de son père et dont le mariage est proche, il préfère les vendre pour constituer le capital nécessaire à l'achat de la petite voiture. Car la petite voiture est déjà commandée et sera bientôt livrée. Le jour où la petite voiture arrive, dans un sursaut d'indépendance et d'amertume, Don Anselme prend de l'argent dans le tiroir du bureau de son fils, verse du poison dans le bouillon familial, et part, en homme ayant conquis la liberté à bord de son engin motorisé. Il réconcilie un fiancé infirme que sa fiancée était sur le point d'abandonner puis, ivre d'indépendance, il part sur la route loin de Madrid. Mais il sera bientôt rejoint par des policiers qui l'arrêtent et le conduisent en prison. « Ma petite voiture, je pourrai la garder en prison ».