Près d'un lac, la nuit, un couple dîne autour du feu. Roy va chercher la radio dans la voiture. Pour blaguer, Mandy se cache. Un hurlement. Roy s'approche : il est frappé. Le docteur Sam Cordell est formel : rapport sexuel interrompu suivi demeurtre: Mandy est la première violée d'une série tragique. Une bibliothécaire est à son tour agressée et tuée ; puis, dans une ferme isolée, une mère et sa fille handicapée, vainement défendues par leur mari et père, sauvagement tué à son tour à coups de fourche ; une midinette, enfin, dans les toilettes d'un cinéma. Dans ces derniers cas, Sam est étonné par la quantité de sperme prélevée sur les victimes, qui provient, les analyses le prouveront, du même individu. Ces crimes sont-ils la cause des troubles nerveux qui agitent Tim, ami de certaines victimes ? Au moment même où le meurtre est commis, le malheureux est convaincu d'en être l'auteur. De son côté, la journaliste de « Signal », Laura, a découvert que des faits identiques s'étaient produits dans la petite cité voilà 30 ans. Laura a l'apparence de la femme de Sam, décédée quelques années plus tôt. C'est donc avec facilité que tous deux entreprennent une liaison qui permet à Laura d'être du côté des enquêteurs. Inquiétée par l'état de son ami Tim, la fille de Sam, Jennie, appelle son père. Cordell fait faire l'analyse du sperme du garçon : ce n'est pas le même que celui de l'assassin. Toutefois, les réticences de la grand-mère de Tim, énigmatique et nourrie de sorcellerie, lui mettent la puce à l'oreille. Sam provoque une crise chez Tim après avoir envoyé Jennie se coucher et demandé à Laura de l'accompagner. Tim lui raconte son cauchemar et monte précipitamment dans la chambre de Jennie. Au moment où il avait sa crise, celle-ci a été tuée et violée par Laura. « Tu es ma soeur » lui lance Tim. En effet, sa mère a été victime plus tôt de la sorcellerie. Pour se venger, elle a donné naissance à une fille. ou à un monstre.