Un homme marche seul dans la nature mexicaine. Il croise un groupe de chasseurs et fait un bout de route avec eux. Puis, il se rend dans un village isolé au fin fond d'un canyon. Les habitants, peu habitués à voir des citadins, l'accueillent avec respect et curiosité. Ils lui indiquent la maison d'Ascen, vieille femme solitaire, chez qui il pourra trouver à se loger. L'homme s'installe. Il est venu jusqu'ici pour se donner la mort. Avant de réaliser son projet, il flâne quelques jours dans les alentours du village et se laisse peu à peu imprégner par la beauté sauvage et sensuelle du paysage. Il se laisse aussi attendrir par l'infinie humanité de sa logeuse, pleine d'attentions et de dévouement. Aussi, quand le neveu magouilleur de celle-ci, tout juste sorti de prison, vient pour la déloger injustement, il s'oppose fortement à lui. Repoussant toujours un peu plus son projet, il reprend doucement goût à la vie et voit se réveiller ses sens et ses désirs cachés. C'est ainsi qu'il fait une proposition incongrue à Ascen : coucher avec elle. Elle accepte sans aucune réticence. Lorsque le neveu revient avec des ouvriers pour démonter pierre par pierre la maison, l'homme comprend que toute résistance est vaine. Il reprend sa route. Ascen, elle, repart avec son neveu. Elle trouvera la mort quelques minutes plus tard lors d'une collision avec un train.