Professeur de mathématique, Augustin est passionné par l'abstraction. Et l'existence pour lui ne peut se dérouler sans de perpétuelles interrogations. Yvonne, une biologiste qui vit avec lui, le sait bien. Leurs discussions sont fréquentes. Et elle ne comprend pas toujours très bien sa façon « hors norme » de se comporter. Ainsi, un jour, comme c'est déjà arrivé souvent, le quitte-t-elle. Augustin alors devient encore plus angoissé. Quel sens a son existence ? Il a soif de transcendance. Une rencontre avec un théologien ne lui apporte qu'un rationalisme qui ne le satisfait pas. En revanche, il est fasciné par le mysticisme et le sens du sacré d'un spiritualiste. Un soir, un homme se jette devant sa voiture ; et puis l'un de ses élèves gagne à la roulette grâce à une martingale qu'il a travaillée : le hasard, les statistiques réapparaissent dans sa vie. La mort aussi. Car un vieux professeur, son père spirituel, quitte cette Terre. Augustin en est très affecté. Et ses réactions deviennent violentes. Jusqu'à la provocation, et à la profanation d'un sanctuaire orthodoxe. Il est alors interné ; il s'enferme dans le mutisme. Les interventions de sa mère et d'un psychiatre sont vaines. Augustin se libère en se punissant. Plus tard, il retrouve Yvonne. Heureux. « Maintenant, tu crois en Dieu » dit-elle.