Officier de la Marine de Guerre, écrivain débutant, Moraes revient au Portugal en 1885, après un exil volontaire au Mozambique. Il retrouve sa soeur Francisca, sa maîtresse Isabel et le mari de celle-ci, un peintre invalide pour lequel il pose. Le tableau représente « L'île des amours », une allégorie sur Vénus conduisant Vasco de Gama vers les Indes. Moraes ne supporte pas cet enfermement. La monarchie vacille. Il abandonne tout et repart pour Macao. Attiré par le Japon, il quitte, en 1895, sa femme chinoise et ses enfants. Il s'installe à Kobe, où il devient Consul du Portugal, avec sa femme japonaise 0-Yoné. En 1912, la République est proclamée au Portugal. Le souvenir d'Isabel le poursuit. 0-Yoné meurt. Il abandonne tout pour vivre pauvrement auprès de son tombeau et écrire, mais Ko-Haru, nièce de 0-Yoné, le replonge dans la passion. C'est une femme prisonnière de ses amours pour le père de ses enfants, son amant et cet étranger vieillissant. Elle meurt. Moraes devient une ombre perdue dans la contemplation de la nature et dans ses visites nocturnes autour des tombeaux de ses aimées. Il écrit, pourtant, les oeuvres qui font sa gloire au Portugal. Alors que les siens s'inquiètent, il meurt violemment.