L'été est fini depuis longtemps. En Crimée, dans une petite station de cure, quelques pensionnaires séjournent encore dans une maison de repos tandis que sur la plage s'active une équipe de cinéma et que résonnent les ordres dans les hauts parleurs. Victor, le vieil animateur maison chargé des distractions, est l'ami de tous sans discrimination. Olga, Oxana et Margarita, de conditions et d'âges différents, ne se quittent jamais et passent leur temps à papoter quand elles ne se promènent pas avec leurs compagnons de pension, un cuisinier, un chef de chantier et un architecte, tous trois diserts et sûrs d'eux-mêmes. Silencieux et solitaire Alexeï, le chirurgien, s'est volontairement écarté des autres, et Nadejda, la mathématicienne, en fait autant malgré les apparences. Insensiblement, ils vont se rapprocher puis communiquer, confronter leurs expériences, faire le point et le bilan de leur vie. En toute franchise, en toute confiance. Jusqu'à envisager un possible avenir ensemble alors que les vacances s'achèvent pour tous.