Face à la police, Sy Parrish raconte son histoire. Il travaille depuis plus de dix ans au service photo d'une grande surface. Solitaire, il exerce son métier avec zèle, vivant par procuration grâce aux photos qu'il développe. Parmi ses clients, il couvre de prévenances la famille Yorkin. Le soir, chez lui, étouffé par sa solitude, il s'entoure de centaines de photos retraçant la vie des Yorkin. Ainsi, il se sent presque membre de leur famille. Il veut aussi se rapprocher de Jake, le fils, et de Nina, la mère, mais découvre que Will, le père, a une maîtresse. Dévasté, il fait parvenir une photo compromettante à Nina. Mais, ayant découvert les nombreuses photos non comptabilisées et ses petits cadeaux aux Yorkin, son patron le renvoie. Sy prend alors en photo la fille de son patron, et dépose la pellicule au magasin. Effrayé, son patron appelle la police. Sy suit Will et sa maîtresse dans un hôtel. La police, venue l'interroger chez lui, découvre les photos de la famille Yorkin (le visage de Will rayé) et prévient Nina. Violent, Sy menace Will et sa maîtresse d'un couteau, les prend en photo, mimant leurs ébats. La police le retrouve : il a épargné le couple, voulant juste les effrayer. Ses photos sont celles d'objets qui se trouvaient à leurs côtés. Will s'en retourne chez lui, Sy, enfant traumatisé et battu, reste seul face à ses photos vides.