Au petit matin, une luxueuse voiture s'arrête devant une villa. Au volant, un homme ivre. Pendant de longues minutes, il implore Julie de lui ouvrir, lui promettant le mariage. Faute de réponse, il tente de se noyer dans l'océan tout proche. Archie, c'est son nom, fils d'une grande famille bordelaise, est tombé amoureux de Julie un soir dans un casino, et va faire la connaissance de tous ceux qui l'entourent au sein de ce petit village du bassin d'Arcachon. Vincent, qui l'espionne avant de l'accueillir, vit avec Julie mais n'est qu'un ami ; Belisaire, ostréiculteur et hôtelier très agressif envers le prétendant ; Agnès, jeune fille compréhensive qui semble éprouver une grande amitié pour Julie. Et puis Pierrette, la fille de Belisaire, tendue, agressive et triste. Enfin, Coquille, le marginal extravagant. Mais où est passée Julie ? En mer, sur un voilier ramené vide au port, Julie a disparu. Tout comme son ex-mari, le frère de Vincent, mort quelques mois plus tôt sur le même bateau. La disparition de Julie bouleverse et révèle les personnages qui gravitaient autour d'elle. La jalousie et la haine de Pierrette qui ne lui pardonne pas de lui avoir enlevé le frère de Vincent. Les fanfaronnades de Belisaire au sujet de ses rapports avec elle. Agnès observe cet étrange balai qui trouve son point culminant un soir chez Vincent au cours d'un repas en l'honneur de l'anniversaire de la disparue. Là, Agnès révèle que selon Coquille, qui passe ses journées à scruter la mer avec une longue vue, c'est Vincent qui a fait disparaître Julie, maquillant le tout en naufrage. Mystérieux, l'accusé ne nie pas. Archie, devant un tel gâchis inextricable, s'en retourne dans sa famille. Il n'y aura guère d'issue pour Vincent que de rejoindre Julie, les autres s'en retournant, le coeur lourd, à leurs tâches.