Ergy écrit à Giza. A moins que Giza ne téléphone à Ergy. Très différentes de caractère, les deux soeurs vivent, en effet, séparées. Impulsive, presque excentrique malgré ses 70 ans, Ergy partage son appartement avec un locataire pour lequel elle fait la cuisine, et « Petite Souris », jeune femme timide aux doigts de fée. C'est de Hongrie qu'elle raconte les menus événements de son existence à son aînée qui, paralysée, habite à l'étranger avec son fils. Ergy a retrouvé Paula qui l'avait aidée lors du siège de Budapest en 1944. A la grande indignation d'Ergy, Giza désapprouve cette amitié soudaine. Pourtant, cette dernière n'a pas tort, car cette vieille coquette de Paula séduit Victor, chanteur d'opéra rongé par l'asthme, amoureux autrefois des attraits d'Ergy et aujourd'hui de sa cuisine. Humiliée, furieuse, celle-ci, devant les réactions épistolaires ironiques de Giza, est forcée de prendre conscience d'un sentiment incongru : la jalousie. La passion, en effet, a inondé à nouveau le coeur de la vieille dame : elle provoque un esclandre chez sa « rivale », entreprend un périple pour entendre un concert donné par Victor, refuse de rejoindre Giza qui la réclame, supplie sa soeur d'obtenir un contrat pour son infidèle affamé, perd sa place de professeur de chant, s'alite, s'étiole. Devant « Petite Souris » très inquiète, elle déchire les lettres rédigées à l'intention de Giza, emplies de références à leur jeunesse, à leur beauté enfuies. Giza, de son côté, a subi une grave opération. Tandis qu'après avoir abusé de somnifères, elle se réveille, Ergy apprend par un télégramme la mort de sa soeur. Comme pour nier cette nouvelle, elle envoie à Giza une photo depuis longtemps cherchée qui représente leurs deux silhouettes, jeunes et belles, habillées de blanc, courant vers la vie.