Dans le haut-Belleville, à Paris, un jeune garçon s'étiole au milieu du béton et des chantiers de rénovation, entre le bruit des démolisseurs le jour, et les éclats de voix de son père discutant politique... Le jeune garçon se souvient d'un vieil ami, qu'il a connu aux dernières colonies de vacances dans le Lubéron. Un soir, il prend le train pour le rejoindre et, arrivé au village, tombe sur une opération de gendarmerie. Son ami, après s'être emparé de la recette d'un P.M.U., s'est enfui dans les monts du Lubéron. On apprend aussi que cet homme a fait pratiquer un avortement. L'événement est grossi et complètement déformé par le cafetier et les villageois. Cependant, le garçon se doute de la cachette de son ami et le rejoint dans une grotte, tandis que la chasse à l'homme s'organise... L es villageois se sont armés de fusils et de gourdins, les gendarmes quadrillent la montagne, et tout ce monde se rapproche des deux compagnons. Les fugitifs trouvent asile pour la nuit dans le dortoir de la colonie où l'enfant avait séjourné l'été dernier. Au matin, le vieil homme hésite à entraîner son jeune ami dans une aventure peut-être dangereuse. Mais il ne réussit pas à faire dominer chez lui le sens des responsabilités, malgré quelques tentatives sans conviction pour ramener l'enfant à ses parents. Ces derniers sont d'ailleurs arrivés sur place et participent - mollement - aux recherches, le mari tâchant de se "placer" auprès du député local qui les reçoit, la femme ne refusant pas les avances du même député. Après avoir échappé par la ruse à tous les filets tendus par la gendarmerie, le fuyard renonce à passer la frontière et décide de ramener l'enfant. Ce dernier, conscient que son ami risque, du même coup, la capture et l'emprisonnement, lui fausse compagnie et rentre seul. Il a laissé sur le bord de la route le vieux misanthrope, libre.