L'Estonie pourrait renaître de ses cendres en ce printemps 1945 : un an déjà que la guerre est finie. Mais les « frères de la forêt » (partisans de l'Estonie libre) et l'envahisseur soviétique se livrent une lutte sans merci. Un solide paysan, Jüri Piir, possède une ferme isolée au milieu des bois. Coincé entre les exigences des « frères », qui réclament de la viande, et celles des bolcheviks, qui veulent du blé, Jüri se débat pour préserver de quoi faire vivre sa femme, Roosa, sa bru Liisa, et son petit-fils Margus. Tous attendent le retour du fils, Juhan, parti à la guerre. Surgit un jour d'on ne sait où, un vagabond muet qui effraie Liisa. Jüri cherche d'abord à le chasser. Mais il se rend rapidement compte que l'errant est terrorisé et affamé. Le fermier décide de le garder. Deux bras solides ne sont pas à bouder. Du moins, jusqu'au retour de Juhan. Mais Juhan ne reviendra pas, il est mort au front. Son père l'apprend le soir même où il surprend sa bru dans les bras du « muet ». Celui-ci finira par laisser échapper une parole, un soir où Liisa lui demande de l'épouser. Il lui apprendra qu'il est autrichien et déserteur. Il s'intègre à la famille. Pour eux, il tuera deux « frères » venus voler l'unique vache de la ferme. D'autres « frères » viennent ensuite s'inquiéter à la ferme du sort de leurs camarades. Manque de chance, les bolcheviks arrivent en même temps, et la ferme est le théâtre d'une bataille rangée. Une victime périra par erreur : Jüri, parti protéger dans la grange la vache, son seul bien. Il mourra d'une balle perdue destinée au commandant bolchevik.