Août 1926. Dans quelques jours les deux plus grandes stars cinématographiques du moment, Antonio Romano et Nora Legri vont unir leurs scintillantes destinées. Mais alors qu'elle se prépare pour une nouvelle journée de travail, Nora apprend par un appel du "New York Times" la disparition soudaine et tragique d'Antonio... Hébétée, bourrée de tranquillisants, elle se remémore des bribes - décousues, désordonnées, fragiles - de sa belle histoire d'amour. Lorsqu'elle revient à elle, Nora assiste au suicide de Johnny, le chauffeur d'Antonio... Trois ans ont passé; Nora n'est plus une star: le parlant est là et Nora parle faux. Réfugiée dans son passé, elle nous raconte - chronologiquement cette fois - sa rencontre avec Romano chez Marion Davies et la personnalité de cet amant incomparable et narcissique. Quelques détails accrochent cependant dans le récit: la curieuse intimité de "Tony" avec son chauffeur, Johnny, par exemple. Et aussi la terreur de l'idole devant une calvitie précoce, qui le poussait à avaler force drogues, responsables de sa mort... Les sunlights s'éteignent. Félicitée par l'équipe de tournage, l'actrice jouant le rôle de Nora braque soudain un révolver sur le réalisateur qui, par une incroyable coïncidence, ressemble comme un frère à Antonio Romano. Elle tire. Puis, elle tourne son arme vers nous...