1918. Infirmière dans un train sanitaire qui parcourt la Russie déchirée par la Guerre civile, Tania Tiotkina, dont les allures de Gavroche attirent la moquerie des garçons, cristallise sur un jeune soldat, brave garçon assez fat et un peu sot, Aliocha Sémionov, tout le besoin d'amour qu'elle renfermait en elle. Désormais, et quoique Sémionov soit bien incapable de répondre à l'intensité d'un sentiment qui dépasse son entendement, Tania peut pavoiser devant le petit groupe du convoi : le commissaire du peuple Evstrioukov, qui n'attend que d'aller se battre pour ne plus avoir à penser, le marxiste rigide Fokitch et la sensuelle Maria, infirmière comme Tania. Entre deux expéditions au cours desquelles sont recueillis blessés et mourants, Tania se découvre, sous l'impulsion du peintre Mostenko, une vocation picturale et compose avec ferveur des dessins incompréhensibles pour Fokitch, mais où Mostenko reconnaît une profonde valeur artistique. Alors qu'il s'attachait à elle, Aliocha doit quitter Tania pour se rendre au front. C'est également le chemin que prend Evstrioukov, suivi par Maria, amoureuse de lui. Un jour, lors d'une mission, Tania et Fokitch sont arrêtés par les Blancs. La jeune fille pourrait avoir la vie sauve mais, devant l'exécution de Fokitch, elle choisira de défendre ses convictions jusque dans la mort. Pas de gué dans le feu.