> Au début des années 50, le poète Pablo Neruda, sous le coup d'un mandat d'arrêt au Chili parce que communiste, arrive en exil en Italie avec sa femme et s'installe dans une petite île du Sud. Mario Ruoppolo, fils de pêcheur en chômage, est recruté par le chef du bureau de poste local comme facteur auxiliaire dont Neruda sera l'unique client. Après une prise de contact assez froide, les deux hommes sympathisent quand Mario commence à poser des questions sur la poésie et prie Neruda de lui en écrire une pour l'aider à séduire la jolie Béatrice, nièce de la patronne du bistrot du village, dont il est follement amoureux. Malgré l'hostilité de sa tante, elle lui tombe bientôt dans les bras et le mariage a lieu avec Neruda comme témoin. Ayant reçu notification de la levée du mandat d'arrêt, le poète quitte l'île et Mario se désole de ne pas avoir de nouvelles de lui, sinon par les articles de presse. Des années plus tard, Neruda et sa femme, reviennent en visite : Beatrice leur apprend que Mario a été tué par la police au cours d'une manifestation où il s'apprêtait à lire un poème dédié à Neruda, avant même la naissance de son fils, le petit Pablito.