Atteint d'un cancer du poumon, un médecin égyptien se penche sur son passé et écrit ses mémoires. Dès son plus jeune âge, Ibrahim, né dans une famille pauvre, est attiré par la souffrance des êtres, souffrance qu'il voudrait soulager. Il s'est juré de devenir médecin et quitte les siens pour aller faire ses études au Caire ; en remontant le Nil, son bateau traverse une région en proie au choléra. Ibrahim se dévoue auprès des moribons et rencontre une jeune orpheline, Aziza, qu'il voudrait protéger de tous les dangers qui l'entourent. Les jeunes gens s'aiment tendrement, mais Aziza n'a pas le courage de travailler comme Ibrahim et elle ne tarde pas, au lieu de faire de sérieuses études d'infirmière, à sombrer dans la vie facile et à quitter Ibrahim. Cette douloureuse déception renforcera Ibrahim dans sa détermination. Plus que jamais, il veut se consacrer à soulager ses compatriotes malades et malheureux. De nombreuses années se sont écoulées. Pour avoir guéri une riche Anglaise atteinte d'un mal incurable, il sera entraîné à Londres, menant quelque temps la vie brillante d'un célèbre médecin. Mais une courte halte à Paris, avant de regagner Le Caire, lui permettra de retrouver Aziza, la belle Egyptienne qu'il n'a jamais oubliée. Ibrahim épouse celle qu'il a toujours aimée et retourne au pays natal pour y finir ses jours.