Dans une bourgade marocaine, le marché aux bestiaux bat son plein. Abdelwahed, venu avec sa mère, reçoit les conseils d'un vieux paysan sur la façon de gérer ses problèmes de terres et de voisinage. Mais le jeune homme rêve de quitter la pauvre ferme familiale pour travailler en France ou en Hollande, comme son Oncle Mustapha dont les lettres lui promettent un hypothétique contrat. Sa mère et son grand-père tentent de le dissuader. Ils ont besoin de sa présence plus que de l'argent qu'il pourrait envoyer d'Europe. La mort du père imprévoyant, les a laissés démunis. Abdelwahed est l'aîné de neuf orphelins. Les jours s'écoulent, tous semblables, entre les travaux des champs, l'école pour les plus jeunes, les travaux domestiques et les potins villageois autour du thé à la menthe. Si les hommes rêvent d'un ailleurs, les femmes s'activent, ancrées dans le quotidien. Pour pallier à leur pauvreté, Abdelwahed se loue comme journalier dans une riche exploitation. Une lettre d'Europe lui annonce le contrat promis. Il va à la ville, dont il découvre l'agitation et les tentations, vendre un veau pour payer ses papiers. Mais son grand-père malade a besoin de médicaments. Il ne partira pas à l'étranger mais ne retournera pas dans le douar où l'on bêche si dur pour si peu. Il attendra en ville, comme beaucoup, une occasion mythique de départ.