1935 à Shangaï. Les événements politiques intérieurs contraignent les familles fortunées et depuis longtemps établies en Chine à émigrer. Quelques-unes se réinstallent en Indochine. C'est le cas pour les parents respectifs de Lysanne et de Marlène. Celles-ci, encore adolescentes, partent faire leurs études à l'étranger, Lysanne à Paris, Marlène à Wellesley aux Etats-Unis. Après huit ans d'une correspondance passionnée, les deux amies se retrouvent en Indochine. La première, après un chagrin d'amour, est sur le point de se marier avec un « beau parti », la seconde a un amant occidental. Au banquet de noces de Lysanne, Marlène arrive en retard, vêtue de noir, au bras de son amant. Les rapports entre elles deviennent tristes et tendus, Lysanne a spécialement réservé une chambre pour Marlène dans l'hôtel où elle passe sa nuit de noces, mais celle-ci refuse tout contact avec Lysanne, et ne participe pas à l'ultime petit déjeuner organisé avant le départ des jeunes époux. Au matin, Marlène se suicide. Son amant rencontre Lysanne, une dizaine d'années plus tard. Elle lui révèle le mariage de Marlène avec le fils d'une grande famille chinoise. Elle ajoute qu'elles se sont perdues de vue depuis la guerre.