Barbara, une petite fille, vit dans une immense maison avec Louis, son père, divorcé, et Anne, la gouvernante qui est, par ailleurs, là maîtresse de Louis. La nuit, la fillette est fréquemment assaillie de cauchemars : elle rêve qu'un pompier entre par la fenêtre de sa chambre pendant son sommeil. Louis pense que la frayeur de l'enfant est provoquée par les histoires terrifiantes que la gouvernante lui raconte avec un malin plaisir... Il renvoie Anne. Quelques années plus tard, Barbara est devenue une grande et belle adolescente que son père a doté d'une préceptrice, Claire. Mais Barbara ne semble s'intéresser qu'aux collages tandis que le rêve du pompier devient de plus en plus obsédant. Louis propose alors à sa fille un voyage en Amérique en compagnie de Claire. Le départ a lieu, mais, au bout de quelque temps, Barbara revient seule sans que son père parvienne à savoir pourquoi. La Jeune fille refuse de parler de son séjour et s'enferme dans un mutisme qui ira en s'approfondissant. Un jour, Barbara passe devant la caserne des pompiers et fixe longuement l'un d'entre eux. Plus tard, elle téléphone au centre de secours en prétextant faussement un incendie chez elle. Les pompiers arrivent et l'adolescente attire dans sa chambre celui sur lequel elle a déjà jeté son dévolu, lui donnant rendez-vous pour un soir prochain. Les jours passent et le pompier revient maintenant très souvent s'enfermer dans la chambre de la jeune fille... Louis s'inquiète d'un isolement qu'il ne comprend pas et croit son enfant dérangée mentalement. Seul Paul, le demi-frère de Barbara, connaît son secret et le partage avec elle. Bientôt Claire revient des Etats-Unis en compagnie de Jim, un Américain qui a été l'amant de Barbara pendant son séjour Outre-Atlantique. Jim cherche à reconquérir celle qu'il aime puis, devant le refus de celle-ci, se lie à Paul... Barbara choisit enfin de vivre pleinement son fantasme infantile en s'enfuyant avec son pompier alors que Louis s'est décidé à épouser Claire.