Mathieu est un intellectuel de l'amour. Peut-être parce qu'il a trop aimé - et trop mal - il a mis plus ou moins consciemment un écran entre la vérité des sentiments et lui. C'est l'amour-Narcisse et surtout l'amour mensonge! C'est dans cet esprit que Mathieu aborde une liaison avec Sylvie: il s'agit, pour lui, de contrôler le désir qu'il éprouve, donc de le vivre mieux. Très vite, malheureusement, Sylvie éprouve de l'amour vrai à l'égard de ce garçon complexe (complexé?) et elle le lui dit. Mathieu, en dépit des conseils de sa mère, persiste dans son idée: aimer non ensemble, mais chacun pour soi. Sylvie s'installe chez lui. Mathieu, ravi, en est arrivé à raisonner sur le sentiment qu'il ressent et qu'il croit dominer pour la première fois de sa vie. Il trompe Sylvie avec la meilleure amie de cette dernière. Sylvie refuse de répondre, en revanche, aux avances de Pascal, l'ami de Mathieu. Peu à peu, Sylvie comprend l'échec de ses relations avec Mathieu. Au grand soulagement de la mère du jeune homme, elle rompt. A moins qu'elle n'en vienne jusqu'au meurtre. Dans les deux cas, Mathieu est comme mort...