En 1958, une passion commune réunit après leur travail cinq Suédois d'une petite ville de province : le jazz qu'ils jouent dans les bals de village. Chef d'orchestre et revendeur de voiture, Sven a de l'ascendant sur le reste du groupe : Rolf, étudiant et pianiste, Kenneth, ouvrier en usine et batteur, Gunnel, standardiste et chanteuse du groupe. Mais le nouveau venu, Lasse, saxophoniste qui vient de Stockholm, se heurte bien vite à l'autoritarisme de Sven. Pour Lasse, la musique est un style de vie alors que Sven ne se contente que de servir des standards conventionnels à ceux qui en redemandent. Après l'animation d'un énième bal de campagne, sans originalité ni brio ni bonne musique, Lasse entre en conflit ouvert avec Sven qui ne veut rien entendre. Ce conflit entre les deux musiciens sert toutefois de révélateur : Sven qui s'adonne souvent à la boisson a forcé Gunnel à être sa maîtresse pour devenir la chanteuse du groupe. Sachant qu'elle est enceinte, Sven, marié, veut qu'elle avorte. Elle refuse pourtant. Après avoir vécu quelques temps avec Gunnel, Lasse quitte finalement la formation pour la capitale où il enregistre ses propres disques. Il réapparaît un an plus tard dans la petite ville où Kenneth, Rolf et Gunnel lui proposent de former un ensemble de jazz avec eux. Il accepte mais revient sur sa décision après une discussion avec Sven. Lasse, en effet, est devenu toxicomane et se rend compte qu'il ne pourra pas diriger un orchestre. Le groupe éclate définitivement.