Un jeune instituteur est nommé dans un village en ruines perdu au milieu des sables du désert sud-tunisien. Il n'y a pas d'école, mais beaucoup d'enfants, des femmes et des vieillards. Les hommes sont tous partis dans le désert pour en chercher les limites. On les entend parfois, lorsque le vent transporte les sons du désert : ils chantent une étrange mélopée triste et grave, en marchant inlassablement dans le sable qui les engloutit. Les enfants construisent un jardin à l'orée du village, avec des morceaux de miroirs brisés. Le jeune instituteur rencontre l'amour en croisant le regard de la jeune fille du cheikh chez lequel il habite. Lui aussi est attiré, happé par les sables mouvants. Il disparaît à son tour, ayant, sans doute, rejoint « Les Baliseurs du désert ».