Parce que son fils est mort et qu'il lui faut, malgré son âge, songer à gagner sa vie, "Mamito" revient à la ville. Elle y trouve bien du changement ! Le chômage règne et personne, même pas le petit Jacky, devenu directeur de banque, ne songe à l'employer. Au cours de ses pérégrinations, Mamito rencontre Denis, qui milite avec chaleur pour l'indépendance de la Guadeloupe. D'abord choquée par ses propos et le côté fougueux du personnage, Mamito réalise peu à peu qu'en effet, le Guadeloupéen est dépossédé de son identité et de sa terre au profit de la métropole. Justement à propos de terre, les amis de Denis songent à en acheter. Pas seulement pour y cultiver de la canne à sucre, mais tous les produits que la Guadeloupe est forcée d'importer... Peu à peu, Mamito s'est habituée à Denis et à sa bande d'amis. Tout comme Hélène, sa belle-fille, une Blanche qui se remet peu à peu du choc que lui a causé la disparition de son mari. Comme les banques refusent aux amis le prêt nécessaire à l'achat du terrain, Hélène songe à le demander à son père. Le vieux Laurence, qui n'a jamais pardonné à sa fille son mariage avec un Noir, se montre d'abord intraitable. Mais il finit par céder : pour la première fois de sa vie, il consent à rencontrer ses deux petits-enfants et à converser avec Mamito, laquelle, très digne, attend ses excuses. Alors que cette expérience agricole d'un type nouveau va être tentée, un meeting politique, interdit par la police, oppose à l'alignement traditionnel avec la France, un seul cri : "Nous sommes Guadeloupéens avant tout".