1939. Julian Castor, consul honoraire d'Uruguay, se rend à Varsovie pour diriger des usines allemandes sous tutelle internationale. Solide, intelligent, rationaliste, Julian a foi en l'homme et en sa raison. Voilà pourquoi il refuse de croire, contrairement à ses amis polonais, à une nouvelle guerre. Sa femme Nina, d'une nature différente, émotive et tourmentée, a au contraire l'intuition d'un désastre imminent. Elle consacre la plupart de son temps à photographier les ghettos juifs. Un jour, Julian découvre que ses usines servent d'arsenal secret aux nazis. Il se débarrasse des armes avec l'aide du jeune Polonais Stas. Les Allemands ripostent en incendiant ses bureaux et en assassinant Stas. Désespéré, Julian rentre chez lui et viole Nina. Le lendemain, celle-ci a une crise de démence. Le psychiatre diagnostique une schizophrénie et l'interne. Nina retrouve la raison pendant quelques jours avant de retomber à nouveau dans la folie. Pendant ce temps, la situation se dégrade et Julian assiste, révolté, aux premiers progroms. Ses affaires le rappellent alors en Uruguay. Nina reste à Varsovie. 1945 : Montevideo. Julian s'est remarié et sa femme attend un enfant. Mais, rongé par son passé, il retourne en Pologne où un médecin lui apprend la triste mort de Nina.