Une journaliste recherche dans les rues du Mans des traces du crime des soeurs Papin la nuit du 2 février 1933. Elle retrouve telle quelle la maison des Lancelin. Elle interroge "l'historienne" Paulette Houdyer qui répète ce qu'elle sait et situe la mort de Léa dans les années 60. La journaliste rencontre les descendants des témoins : le journaliste Fernand Bocage, arrivé avec la police sur les lieux du drame, les juges, les notables... La journaliste découvre que le terrain était propice au crime : un gros scandale financier impliquant M. Lancelin défrayait la chronique mancelle, et le crime arriva fort à propos pour détourner l'attention. Quelle aubaine pour la police de trouver les coupables dans une maison fermée. Qu'importe si on n'a pas le mobile, puisqu'on a des aveux. Arrêtées, les soeurs sont laissées ensemble, l'enquête et le procès sont bâclés (étaient-elles nues, les plombs avaient-ils sauté ?), les filles déclarées responsables de leurs actes, alors que Christine est de plus en plus hystérique. La journaliste découvre des registres d'état civil effacés, retrouve à Nantes, grâce à la concession de la tombe de sa mère, l'appartement de Léa, vide. Les voisins expliquent qu'elle est à l'hôpital, paralysée depuis deux ans. On va la voir dans sa chambre, lui serrer la main. Elle est aujourd'hui muette et gardera ses secrets.