Maritta vit la vie fruste et rude de son village aux confins de la Finlande et de la Laponie. Elle suit le rythme des travaux et événements quotidiens, s'accorde au climat rigoureux. Son père est bûcheron et soigne aussi les bêtes. Une nuit, Aino, la vieille prostituée, vient le chercher : sa vache ne parvient pas à vêler. Ce n'est qu'au matin qu'il revient, après avoir sorti le veau morceau par morceau. Au bal qui réunit les jeunes autour d'un gramophone, un marin est poignardé. Aino meurt et son fils est recueilli par la famille de Maritta : il remplace le grand-père qui, trop vieux, ne peut plus aider véritablement et va bientôt mourir. Maritta aime comme elle vit, simplement. Quand les Lapons sont passés avec les rennes, elle a voulu un des jeunes gardiens, Oula. On a tué des rennes pour nourrir le village et Maritta est enceinte. Après l'enterrement du grand-père, le père s'est saoulé : hommage ultime au mort, à la vie. La mère épuisée reste au lit. Poursuivi par le père qui veut le tuer, Oula voit la glace céder sous lui et se noie. Maritta pleure mais fait venir le fils d'Aino dans son lit : « C'est comme ça. » L'herbe est sortie à nouveau de dessous la neige et Maritta accouche dans la grange. Son père s'est pendu pendant ce temps. A peine délivrée, Maritta est debout. Le jeune garçon qui pêche sur le lac avec un voisin boit son premier alcool.