Lorsqu'Andréi répond au téléphone, sa femme Nina entend bien la voix féminine ; pourtant elle ne bronche pas ; tout au plus le lui fait-elle remarquer lorsqu'Andréi lui dit qu'un collègue de l'institut l'attend pour un travail urgent. A l'institut où il est traducteur - il y file, en effet, mais pour retrouver Alla, sa secrétaire et aussi sa maîtresse. Souffrante, elle est déjà rentrée chez elle et c'est là qu'il la rejoint. Andréi voudrait bien rester longtemps. Mais sa montre-réveil sonne, l'avertissant que son éditeur l'attend. Le soir, quand il repasse chez elle, il songe bien à appeler Nina et invoquer n'importe quel prétexte mais l'oncle Kolia, qui ignore tout de la situation conjugale de cet homme est près du téléphone et Andréi doit renoncer. Aussi, lorsqu'après une nuit avec Alla, il rentre chez lui. Nina l'attend toujours, lasse de ses mensonges. Andréi se promet de faire plus attention ; il entame même la réfection du salon. Mais il ne l'achèvera pas. Car le marathon reprend : dire à Nina qu'il était au poste de dégrisement quand il vient de chez Alla ; convaincre celle-ci qu'il ne ment pas en disant qu'il aidait Varvara à reprendre une épreuve de la traductrice ; résister aux copains, à Vassili qui veut ramasser les champignons ou à Bill, le Danois, avec qui il trottine le matin dans les rues de Leningrad, Et finalement, se faire abandonner par Nina, essuyer la colère d'Alla et le mépris de son oncle, se voir préférer Varvara par l'éditeur et se retrouver seul. Provisoirement.