Dans une salle de cinéma en Amérique, les actualités viennent de s'achever en montrant la mort de Dillinger. Le rideau se ferme sur l'écran et un homme d'un certain âge vient s'adresser au public : « Dillnger, dit-il, était mon fils. Je voudrais vous raconter son histoire ». C'est ainsi, d'une façon curieuse, que commence la non moins curieuse relation du destin de Dillinger, la vedette du crime. Tout avait commencé dans un bar. Dlllinger n'avait pas de quoi payer une bière à son amie. Le barman venait de refuser son chèque. Dillinger était parti et, dans une épicerie voisine, avait menacé le patron qui, effrayé, lui avait remis le contenu de sa caisse : 7 dollars et 20 cents. Mais en sortant précipitamment de la boutique, malchanceux, Dillinger s'était heurté à un agent. A la suite de quoi, Dillinger passa plusieurs mois en prison. Là, il rencontre un groupe de quatre hommes, une bande déjà organisée qu'il réussit à faire évader, après sa libération. Ce fut la grande série des célèbres hold-ups qui s'ensuivit. L'audace de Dillinger augmentait de jour en jour. Une caissière de cinéma qu'il avait essayé de dévaliser et qui ne l'avait pas dénoncé à la police était devenue sa maîtresse. Un jour, Dillinger dut aller chez un dentiste. Il eut alors la mauvaise surprise d'être anesthésié par le docteur qui, profitant du sommeil artificiel de son patient, avait été chercher la police. Dillinger était entré en prison, mais à l'aide d'une pièce de bois qu'il avait habilement sculpté en forme de revolver, avait réussi à terroriser son gardien qui l'avait laissé fuir. Dillinger, qui s'était toujours douté que l'ancien chef de la bande qu'il commandait maintenant le dénoncerait un jour, n'eut rien de plus pressé ç faire, après sa sortie, que de l'assassiner. La bande reprit ses activités mais fut démantelée lors du hold-up d'un train, qui tourna mal. Et Dillinger, dénoncé par sa maîtresse, fut massacré par la police à la sortie d'un cinéma. On retrouva dans ses poches tout juste 7 dollars et 20 cents, le prix de son premier forfait.