C'est l'automne à Odessa. Devant la mairie, Rita, accompagnée de Tania, sa fille de quinze ans, d'un vieil oncle et de ses amis Loucia et Victor, attend son fiancé, Gavrilov, mécanicien sur un navire, qui doit l'épouser. Rita a trente-huit ans, la vie ne lui a pas souvent souri. Et elle sait que Gavrilov. qu'elle aime passionnément, sera sa dernière chance de ne pas rester seule. Mais Gavrilov n'arrive pas. Tous vont au restaurant, commandent le repas, attendent. Tania s'en va, puis les amis, le vieil oncle boit et plaît beaucoup à la serveuse. Gavrilov n'arrive pas. Alors, Rita, les nerfs à fleur de peau, trompe son angoisse en errant dans la ville, en s'accrochant à quelques rencontres. Un tout jeune couple dont elle favorise le mariage ; des Arméniens qui, eux aussi, attendaient devant la mairie et perturbent une noce en enlevant la fiancée, ravie de l'aubaine ; un joueur de cymbales éconduit, qu'elle fait passer pour Gavrilov pendant quelques minutes dans le restaurant où les invités sont revenus, et qui espère, lui, avoir enfin trouvé l'âme soeur. Elle rend même visite à son collègue Pacha, timide célibataire amoureux d'elle, à qui elle laisse entrevoir une possible vie commune. Mais Rita a beau tenter d'oublier Gavrilov, elle ne peut y parvenir. Tania la réconforte. Un jour a passé, Rita retourne au studio photo où elle travaille. et là, Tania l'appelle : on a retrouvé Gavrilov. Gardé à vue par la milice pour avoir boxé deux voyous, il n'avait pu venir. Entouré de deux gardes, Gavrilov peut enfin voir Rita ; la vitrine du studio les sépare, ils ne peuvent se parler. Mais Rita sait maintenant combien Gavrilov l'aime.