Dans une sinistre gare soviétique traînent deux adolescents en fuite, un garçon et une fille sensiblement du même âge, 14 ou 15 ans. Leur première rencontre se passe plutôt mal : Alessia, craignant un loubard, fait fuir Victor avec un sifflet. Mais elle découvre peu à peu qu'il ne lui veut pas de mal. A deux, on est plus fort : ils vont s'entraider, apprendre à se connaître, se confier un peu. Elle a quitté sa mère et veut rejoindre son père, à Riga. Victor, lui, vient de cambrioler un appartement avec une bande de copains, il est recherché par la police. Tous deux s'apprêtent à partir pour Riga. Mais la mère d'Alessia, inquiète sur le sort de sa fille, est venue la chercher à la gare. Après un entretien avec son amant, elle a compris que celui-ci avait fait des avances à sa fille, et a décidé de lui avouer que son père est mort, il y a près d'un an. La jeune fille accepte enfin de rentrer, plaquant ià Victor sur un mot décisif : « Tu n'a pas de musique intérieure. » Pas de musique, pas de famille, plus d'espoir ; après avoir inventé toutes les ruses pendant 48 h pour échapper à la police, Victor se livre enfin.