Dans un village du pays basque espagnol, Mikel est pharmacien et milite dans une organisation politique d'extrême gauche. Il va accueillir à l'aéroport sa femme, Begona, de retour de vacances, belle et bronzée ; mais il ne semble pas très heureux de la revoir. Le lendemain, Mikel participe seul à la fête annuelle du village et rentre tard le soir chez lui, un peu éméché. Il se couche auprès de Begona, commence à la caresser et, la tête sous le drap, la mord au niveau du sexe jusqu'au sang. Celle-ci décide de le quitter. Lui n'essaie pas de la retenir et reconnaît leur échec. L'univers de Mikel bascule, il ne sait plus très bien où il en est. Pour tromper son désarroi, il se rend à Bilbao et pénètre par hasard dans une boîte de nuit. Mikel remarque un chanteur travesti, Fama, se laisse charmer par lui. Il se sent attiré par lui ; les deux hommes deviennent amants. A son réveil, Mikel réalise ce qui s'est passé et refuse d'admettre son homosexualité. Fama le met en face de sa contradiction ; Mikel le gifle. Sur le chemin du retour Mikel pense à se suicider. Au dernier moment, il renonce à son projet. Taraudé par l'envie de retrouver Fama, Mikel retourne à Bilbao. Quelques jours plus tard, Fama relance Mikel jusque dans sa pharmacie. Surpris et mécontent, Mikel le lui reproche vivement. Toutefois, ravis d'être ensemble, ils s'affichent volontiers dans les rues du village. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre et alimente les conversations. Le groupe politique auquel appartient Mikel l'exclut de ses rangs, sa famille le condamne, ses amis le lâchent. Mikel ne supporte pas cette situation et se donne la mort. A l'enterrement, chacun essaie de le récupérer : les révolutionnaires par une spectaculaire manifestation, prétextant que le « camarade » est mort pour le peuple ; la société bien-pensante et la famille en versant des larmes sur son cercueil.