En 1959 à Cantabria, dans les montagnes espagnoles. Le père travaille à l'usine et sa fille Rosa s'occupe de la ferme, de la mère et de ses deux soeurs. Rosa est aidée par la grand-mère, un peu sorcière un peu prophète. Mais Rosa ne l'écoute pas qui lui dit de ne pas épouser un rémouleur. Pour construire leur maison, Antonio vole du matériau. Arrêté, il meurt bientôt en prison. A Madrid, Rosa allaite son bébé, Olvido, et celui de Don Pedro, un veuf jovial et buveur. Il est aussi le chef des Halles et se prend d'amitié, voire d'amour, pour Rosa. L'enfant sevré, il lui procure un petit étal au marché pour ouvrir une triperie. Rosa est secondée par le cireur muet et par Ramiro, le roi de la combine. Elle fait la connaissance d'un étudiant, Juan, dont le père est militaire. Les années passent, ses affaires marchent bien et éveillent la convoitise des autres commerçants. Le nouveau responsable du marché, Delgado, fait confisquer son étal et l'envoie en prison. Don Pedro l'en fait sortir puis l'aide à rouvrir un restaurant désaffecté. Sa mère et ses soeurs viennent y travailler, mais ce sont des incapables. Heureusement la grand-mère veille. Elle transmet ses pouvoirs à Olvido adolescente, puis elle s'en va mourir au terminus d'un autobus. Seule Olvido continue à la voir. Le restaurant devient le lieu de rencontres des hommes politiques et d'affrontements entre les vieux sans influence comme Don Pedro et les jeunes ambitieux tel Delgado maintenant ministre. Juan veut épouser Rosa. Elle refuse, il en épouse une autre. Olvido prédit qu'il va bientôt mourir.