Martin vit dans une maison de retraite, hanté par le souvenir de sa femme Anna, morte cinquante ans auparavant en mettant au monde leur fils Anker. A plusieurs reprises, Martin s'enfuit. A l'occasion de ses « fugues » et de ses rêveries, Martin revoit son passé qui nous est conté par bribes, à mesure qu'il s'approche de la fin. Après la mort de son père, Martin emprunte de l'argent afin d'aller chercher des chevaux sur la « côte ouest », de l'autre côté de la montagne. Anna, jeune fille de son village, le supplie de l'emmener pour échapper à son père qui la viole. Ce dernier les poursuit et Anna le tue. Les deux jeunes gens, devenus amants, arrivent à une ferme isolée où vivent Karen et Daniel, avec Henrik, un garçon simple d'esprit. Leur petite fille est morte tragiquement, enlevée par un aigle. Anna étant enceinte, il est décidé qu'ils passeront là l'hiver en travaillant à la ferme. Karen, également enceinte, accouche d'un garçon. Un soir, Henrik veut emporter le bébé mais Anna le persuade de le rendre. Le garçon, traumatisé par la correction qu'on lui inflige, se pend. Anna et Martin repartent. Lors d'une halte, une des juments a un poulain. Pendant que Martin s'en occupe, Anna accouche dans une cabane et meurt. C'est sur la tombe d'Anna qu'Anker retrouve enfin son père Martin, mort.