Paul travaille dans un laboratoire nucléaire. De jour en jour, il fignole pour le compte de son directeur, un explosif capable de donner la supériorité militaire totale au pays qui le possèdera. Naturellement, le Ministre de la Défense suit de très près la progression des travaux, c'est pourquoi Paul, pourtant farfelu et fantaisiste, jouit d'un statut très particulier. Or, il se trouve qu'après plusieurs expériences malheureuses, tant au laboratoire qu'à son domicile - téléphone et casseroles fondus, trous dans les plafonds, etc. - Paul n'est toujours pas parvenu à isoler la bonne formule. Et comme un malheur n'arrive jamais seul, sa fiancée Julie, la propre fille de son directeur, a décidé de rompre avec lui. Paul est donc au plus mal quand son patron, pressé lui-même par le ministre, lui enjoint de réussir au plus vite. C'est alors qu'un compagnon inattendu pénètre de force dans sa vie. D'abord Paul ne sait pas comment se débarrasser de ce chien, bas sur pattes, qui le poursuit et le traque partout. Ensuite Paul constate que le chien peut aussi le précéder, boire dans les cafés et lire dans ses pensées. Enfin l'un et l'autre sympathisent et ne se quittent plus. Apprenant par un vétérinaire que son nouvel ami est sur le point de mourir, Paul décide de l'emmener à la mer. Hélas ni la bonne chère ni le confort ne ramènent à la vie l'animal qui meurt bientôt sur la plage au moment où Paul écrit sur le sable la formule tant recherchée. Attristé par cette disparition soudaine et brusquement conscient des dangers que peut faire courir à l'humanité le fruit de ses calculs, Paul décide alors d'effacer et d'enterrer à tout jamais la formule, en utilisant pour ce faire un bulldozer...