Brian Stimpson est proviseur d'un collège privé anglais. Il a une conception quasi militaire de l'enseignement et surveille constamment l'ensemble de l'établissement de son bureau-mirador. Une de ses obsessions est l'exactitude et sa montre est sa compagne privilégiée. Homme-orchestre, il vaque aux affaires courantes tout en répétant le discours qu'il doit prononcer l'après-midi même à Norwich. En effet, premier proviseur d'un simple collège à être admis dans l'« Association des Proviseurs » des plus grandes écoles privées d'Angleterre, il en a été nommé président et doit ouvrir l'assemblée. Un quiproquo et il rate son train, puis perd le texte de son précieux discours. C'est une de ses élèves, Laura, qui va tenter de le mener à bon port en « empruntant » la voiture de ses parents. De malchance en malchance, il va vivre la journée la plus épouvantable de sa vie. Accusé de vol, accident, kidnapping et autres délits, il est poursuivi par la police. Mais il a aussi à ses trousses sa femme qui « promène » trois petites vieilles d'un asile et croit qu'il la trompe avec Laura, et les parents de cette dernière qui suivent à moto. A l'heure précise, Stimpson est à sa réunion où il prononce un discours plus qu'improvisé et totalement incohérent. Mais tous ses poursuivants sont là aussi, et le temps des explications arrive.