A l'approche de la naissance de son septième enfant, une femme mexicaine, Esperanza, s'en va sur son âne, guidé par son fils aîné Juan Diego, consulter Irini, la sorcière du petit village de Santiago. Irini lit l'avenir de l'enfant sur les grains de maïs blancs et noirs qu'elle secoue sur un plateau de cuivre : ce sera un garçon, la beauté, la fortune lui souriront. Munie d'un colibri porte-bonheur, Esperanza regagne son foyer, non sans prévenir ses voisines sur son passage de l'heureux présage. L'humble vie familiale s'écoule, rythmée par le travail des champs, culture et récolte du maïs, pour le père et ses fils, soins du ménage et vente au marché pour l'épouse, classe mixte pour les enfants. Les repas se composent essentiellement de galettes de maïs cuites sur un feu de bois. La maladie vient assombrir le foyer. Le petit Paco, six ans, est atteint d'une fièvre persistante. Les soins de la sorcière - herbes et application de peau de serpent - n'ayant point raison de la maladie, son frère aîné, Juan Diego, part à la ville pour aller chercher un médecin. Mais le village oublié par le progrès scientifique, le village hostile à tout ce qui n'est pas coutume ancestrale, refuse les soins de l'équipe médico-rurale qui est arrivée sur place. Le petit Paco meurt. Les voisins viennent danser toute une nuit auprès du « petit saint » qui est monté au ciel. Seuls ses parents ont le droit d'être graves et tnstes. Bientôt, Esperanza mettra au monde un fils. Juan Diego désinfecte le puits contaminé, il fait vacciner sa petite s.ur également malade, sans la permission de ses parents et il est chassé par son père qui ne lui pardonne pas cette initiative. Juan Diego ira à la ville. Il étudiera et deviendra un médecin capable de comprendre et soigner ceux de sa race.